編者按 風吹麥浪，是豐收的序曲，是夏季的華章。

　　在魯西廣大鄉村，每到芒種時節，就到了麥收季。對一代代農人來說，麥收曾是一年中最忙、最累、最難熬的時期，人們揮舞鐮刀，全員上陣、分工協作，在烈日下與時間賽跑，搶割、搶打、搶曬、搶入庫……直到把麥子全部收進糧倉，才會露出舒心的笑容。

　　麥收，承載著人們對故土的深情，記錄著歲月的變遷，反映了時代的進步。它教人們珍惜糧食、敬畏自然，更磨礪了人們勤勞、堅韌的優秀品質，是無數人最珍貴、最難忘的記憶。今天起，我們組織刊發系列麥收文章，與廣大讀者一起重溫辛勤與汗水演奏的交響樂章。

　　□ 劉書林

　　還有一周即到芒種節氣，布谷鳥又會在村莊上空催促大家“割谷——割谷——”，鄉親們將迎來一年一度的麥收。輕風吹拂，我站在村口的土坡上，望著遠近翻滾的金色麥浪，50年前的記憶如潮水般涌來……

一

　　我老家在冠縣清水鎮劉屯村。20世紀六七十年代，村莊四周都是麥田。由于生產力落后，每逢臨近麥收，學校師生放半月的假，村里在外工作的兒女們趕回來，縣里和公社“吃國糧”人員都下鄉支農。家家戶戶忙碌起來：男人們磨鐮刀、備草帽、扎汗巾；女人們連夜蒸好夠吃多日的粗糧窩頭和餅子。生產隊里，飼養員把牲口喂飽，幾個老人忙著檢修牛車和農具，保管員備好木杈、掃帚、木锨等，還有人扛著鐵锨去修補田間小路。公社領導及大隊書記忙著統籌安排麥收事宜。

　　麥收的第一件事是“杠場”（平整打麥場）——在臨路的麥田邊選一塊平整的高地，拔掉麥子，用牲口拉著釘耙將地整平，潑上水潤透，再鋪一層麥秸，最后套上石磙反復碾軋，直到場地硬實光滑。這樣的場地，是為了方便軋麥子、曬麥粒。

　　我家在第六生產隊。隊長劉镕嶺每到麥收時就愁得睡不著覺，他要帶著全隊老少搶收400畝小麥。這些麥子是280人的細糧口糧，還包括上交國家的公糧。一旦麥子收割不及時遇上大風暴雨甚至冰雹，麥棵倒伏，麥粒發芽或被風雨“搓落”，他就成了國家和集體的“罪人”。所以在麥子即將成熟的那幾天，他總在下午三四點鐘到傍晚，不停地在地里徒步巡視，或鉆進麥田，通過掐麥穗觀察、看麥穗直頭比例等方法判斷麥熟情況。

二

　　當隊長判斷出村南沙地的麥子先成熟，可以收割時，第二天啟明星還沒隱去，他便跑到大街上，用力敲響掛在樹樁上的破犁鏵，那聲音像沖鋒號，把全村人從睡夢中喚醒。

　　聽到這熟悉又急切的聲響，我們生產隊的75戶男女勞力，帶著鐮刀，和老人孩子們很快聚攏到一起。隊長剛分派完任務，眾人便踏著黎明的曙光向麥田進發。1974年，我放麥假時第一次作為全勞力參加麥收，是17歲。隊里記工員按整勞力給我記10分工值。

　　我緊隨大人的腳步走到地頭兒，大家一字排開，每人負責三行麥壟。隊長用沙啞的嗓子下達“開鐮啦——”的命令，二百多名社員抄起鐮刀弓腰涌向麥田，地里頓時一片沸騰，但見刀光閃閃、人影晃動，“噌、噌”的割麥聲此起彼伏。大家你追我趕，各展絕活：左手如鐵鉗般攥緊麥稈往胳膊彎里一帶，右手的鐮刀貼著地皮“唰”地抽出半道銀弧，麥稈便齊刷刷地趴伏在腳邊，轉眼間金黃的麥浪成片倒下。

　　不過，隨著時間的推移，大家割麥的差距逐漸顯現。技術嫻熟、身強力壯的年輕人沖在前頭，而體弱或年齡偏大偏小的社員則漸漸落后。但即便累得不行，個個也咬牙堅持割麥，展現出莊稼人堅強不屈、吃苦耐勞的品質。

　　生產隊里有不少割麥的巾幗能手，像我嬸娘、住德奶、澤奎嬸、澤現嬸等。尤其嬸娘和澤現嬸，兩人都是結婚不久的年輕媳婦。她們的碎花褂子被風吹得上下翻飛，宛如兩片飄動的彩云。她倆彎腰時，鐮刀在麥稈間“嚓嚓”開道，麥稈倒伏的聲音像快刀切菜，脆生生的，轉眼就在身后鋪出兩條金黃的地毯。她倆割過的麥地干干凈凈，麥茬高低一致。我努力學著她們的樣子，左手抓麥，右手揮鐮，用盡力氣割，但沒多久還是被落下一大截，只能在后面拼命追趕。

　　隊長為了鼓舞大家，扯著嗓子喊：“加把勁，割到地頭兒喝糖精水去哩！”那年代，糖精是從供銷社買的稀罕物，一小袋能甜一擔熱水，糖精水就是最好的消暑飲料?？傻任医K于割到地頭兒時，雙手扶腰半天直不起身。澤奎嬸給我遞來一碗水，笑著說：“小子，慢慢就會習慣了！”

　　大家稍作休息，又接著往回割。太陽越升越高，社員在毫無遮擋的大田里任憑陽光炙烤。割麥時，天氣越熱，麥葉和麥芒就越扎手，還會劃胳膊、刺腿。我品嘗過手上磨出血泡、被鐮刀劃傷，胳膊被麥葉劃出一道道紅痕、被麥芒刺傷的滋味，汗水一浸，傷口疼痛難忍，還會腫脹、痛癢。帶塵土的汗水流進嘴里，又苦又咸；流進眼里，酸澀難忍。麥稈麥穗里的粉塵碎屑飄到臉上、身上，鉆進鼻孔、口腔，讓人噎嗆難受。麥殼鉆進衣領，刺癢難忍。很多人因為過麥勞累落下毛病，我自己也出現過腰僵、背痛、臂酸等各種不適。一個麥季下來，皮膚被曬黑還會脫皮，臉也消瘦一圈，我右臂至今還留著被陽光烤曬的黑色“小米疙瘩”。有身體瘦弱的婦女和老人，因過度勞累而病倒。

　　在大批割麥隊伍的后面，跟著老人和孩子。小孩子們負責向地下鋪草要子（用茅草或棉棵皮擰成的捆繩）、攜麥撲子（聚到一起的一綹綹麥稈棵），老人捆麥個子（將很多麥稈用要子纏成捆）。半晌下來，他們也直說累得腰酸背痛、頭暈眼花。

　　太陽過午，一塊麥地終于割完。大家除筋疲力盡外，已是饑腸轆轆，鐮刀也不再鋒利，但活兒還沒結束。隊長讓大家下晌的同時下了“命令”：來回路上加吃飯時間一共一個半小時。下午男勞力把捆好的麥個子運到村北的場地，女勞力接著收割下一塊麥田。

　　午飯后，男勞力緊張地一趟趟肩扛、車拉、毛驢馱麥個子，直到夜里才運完。第二天只要天氣晴朗，運到場里的麥個子都解下草要子，用雙手抖散開（也稱“亂麥子”）。帶麥穗的麥棵厚厚地攤在場上任憑日光暴曬，曬得越干越好。日曬過程中，為了所有麥穗都能曬得干些，還要用木杈上下翻兩遍，而且翻場選在正午太陽最毒辣的時候。為了減少陽光的照射，很多人只好頭頂草帽，脖纏濕毛巾。

　　下午三點左右，麥穗麥稈曬得焦干了，便開始軋場，有經驗的老年人站在麥場中央，驅趕兩頭肥壯牲口，左手牽韁繩，右手握鞭把，“駕駕”吆喝兩聲，牲口拉起石磙就逆時針轉起圈來，石磙“吱呀吱呀”響著，麥粒“噼里啪啦”往下掉。牲口走得越急越快，石磙就滾動得越快、抖動得越狠，麥穗紛紛炸裂，麥粒兒就像小金豆子般蹦出麥殼。

　　這樣反復碾軋幾遍，就開始翻場。翻場時，很多人用三股木杈把緊挨地面的麥秸翻到最上面，上面的翻到最下面，全場翻完再反復碾軋，直至麥穗幾乎全成空殼。

　　然后起場，起場既是細活，又是巧活，端起一杈麥秸，兩手攥著杈把反復抖動，把藏在麥秸里的麥粒都抖落下來，才能把這杈麥秸放到堆上。等把大部分整麥秸清理干凈，就用四股鐵叉、木耙子挑出碎麥秸，再用竹耙子輕耙更碎的麥秸麥葉。碾軋后的麥秸也是寶，它們既能做牲畜的飼料，又可做房屋的篷柴。軋好的麥場幾經過手，底下剩的帶麥糠麥粒，再用木锨、木聚板、木刮板堆成大堆。為防止雨水浸泡，還要堆到場地的最高處，等有三級以上的南風時就揚場。

　　揚場是個技術活兒，一般是守場的、有經驗的幾位壯實老人完成。麥粒大堆的左右各站一人，其中一人用木锨鏟起一锨帶糠的麥粒，逆著風向朝空中一揚，撒出一片金黃色弧面，麥糠被風吹走飄落到稍遠處，麥粒兒便像雨點般落下來。另一位老人見麥粒馬上就要落地，便飛快地鏟起麥糠揚向空中，就這樣你一锨我一锨，配合默契地揚起來。還有一位老人則彎腰弓背，兩腿叉開，雙手握著一把掃帚，在落下的麥粒上，左右來回平掃，掃去癟小麥穗等雜質。時間不長，地上就鼓起一小片麥粒丘。有的老人抓一把放到手心里笑著說：“籽粒多飽滿！留足種子，交夠公糧，剩下的夠吃半年白面了！”

三

　　收麥時最擔心的是天氣突變。記得有一天中午，大家下晌到家不久，正準備吃飯，突然聽到雷聲隆隆，隔窗望去，西北的烏云黑沉沉地壓過來，像一堵墨墻似的要把村子吞掉。我抓起油布往肩上一甩，就急忙竄出大門，隨著大街上扛著草苫子、攜著油布、抱著毯子等能擋雨物品奔跑的青壯男人，像被麥場拽著的風箏線，不約而同地拼了命往黑云底下鉆。大家趕到麥場，便爭分奪秒地堆麥粒、垛麥個子、蓋麥垛、聚麥秸麥糠，忙得不可開交。大家剛把麥個子碼好用遮擋物品蓋上，銅錢大的雨點就砸了下來。一會兒，大家個個淋得像落湯雞，可看著沒被淋的麥粒麥垛，都咧著嘴笑。

　　20世紀80年代初，農村實行家庭聯產承包責任制，我家分到了五畝麥田。雖然不再需要集體勞動，但由于生產力依然落后，收麥子還是得靠人力和畜力。全家老小齊上陣，照樣累得直不起腰。直到90年代中期，聯合收割機開進麥田，農家人延續了幾千年的艱辛勞作才終于畫上了句號。

　　如今又到麥收時節，村里為民叔那臺大型聯合收割機早已整裝待發，隨時準備吞吐滾滾麥浪。那些手工割麥的艱苦歲月，已化作一代人難忘的記憶，永遠珍藏在時光的長河里。

　　（本版有些文字涉及方言，僅用其音）